The diabolical realism of the Venetian painter who inspired one of the most famous dishes in Italian cuisine

Perhaps the most famous is that which appears in the “Due dame veneziane” [“The Two Venetian Ladies”], a painting preserved in the Correr museum. There is a tiny dog, yet with a truly determined personality. The snout is deformed in an almost malefic snarl. At that time the presence of dogs in a canvas had a symbolic meaning. It meant to wish for fidelity. However, there is some art historian convinced that for Vittore Carpaccio, one of the painters par excellence of the Serenissima, working in the 1400s, the century that anticipated the masterpieces of Tintoretto and Titian, dog represented something far more malicious, perhaps Satan in person.

Another dog, larger in size, is also found in the painting – his head seems cleanly truncated, as if his body were to “continue” somewhere else. And maybe it was just like that. This is just one of the Carpaccio mysteries. A possible solution was found in another painting, kept at the Getty Museum in Los Angeles. In “Hunting on the Lagoon”, the setting seems quite different, with men armed with bows and arrows on board small boats. On the base (or presumed so) a flower appears. It is the natural continuation of the vase that is on the top and on the right in the “Two Venetian Ladies”.

When placed together, the effect is unequivocally that of a single canvas, or rather, half of an even larger one. In fact, the signs of what was a hinge are quite evident. Moreover, on the back of the canvas, there is a decoration that suggests the fact that the painting could be “closed”. Only one element is missing, the other large piece, lost forever. The “Ladies” (“dame” in Italian, meaning courtesans, as the intellectual John Ruskin called them, helping to make the painting famous) and the “Hunting”, were perhaps cut in 1800s. The upper part fell into the hands of Joseph Fesch, a passionate cardinal of the arts and uncle of Napoleon, who, along with his illustrious nephew, shared a taste for looting.

This is the less glorious, but intriguing, end of what was called a “telero – a large painting – which was quite popular in time of the Venetian Republic. Carpaccio was one of its greatest prophets, with his “Lion of San Marco” as his best known work, at least among those created with his the brush. This piece covers three meters in length, with its hind legs in the sea and the front ones on the ground, to indicate the “dual nature” of the Serenissima, which as coming out of the very difficult war against the League of Cambrai.

The teleri are one of the many demonstrations of ostentation offered by the patricians, the brotherhoods linked to the churches. Carpaccio would later some other works for the “Grandi Scoli” (Great Schools), which like never before had begun to flourish. The set of the Stories of Sant’Ursola, for the school with the same name, has nine of them:  a hagiography full of allegories, but with a profound realism.

This pictorial style also contains a philosophical orientation, known as “vedutismo” (or Veduta, a style meaning a highly detailed large painting). Not in the later meaning of artistic technique, but in the Aristotelian one, mediated by the pragmatism taught at the University of Padua.  It represents what you see, as you see it. In short, this is an ante litteram realism, where Carpaccio would be a forerunner.  Including the dogs, which will re-emerge nearly everywhere. In the “Sant’Agostino nel studio” (“St. Augustine in His Study”), the painter would offer a Maltese, while  in the “Portrait of a Knight”, a beagle. In 1950, Carpaccio was the protagonist of an exhibition at the Palazzo Ducale. For the occasion, a painting arrived from the Louvre, the “The Sermon of Saint Stephen”. The red of the cloaks inspired Giuseppe Cipriani of Harry’s Bar in the choice of the name for a dish invented in Piazza San Marco that same year.  Of course, this was the birth of beef carpaccio.

Vittore Carpaccio

Il diabolico realismo del pittore veneziano che ispirò uno dei piatti più famosi della cucina italiana

Forse il più famoso è quello che compare nelle “Due dame veneziane”, dipinto conservato al museo Correr. Un cagnolino minuscolo, ma dal carattere determinato. Il muso è deformato in un ringhio quasi malefico. All’epoca la presenza dei cani in una tela aveva un significato simbolico, era un augurio di fedeltà. Ma c’è qualche storico dell’arte convinto che per Vittore Carpaccio, uno dei pittori per eccellenza della Serenissima, attivo nel ‘400, il secolo che anticipò i capolavori di Tintoretto e di Tiziano, rappresentasse qualcosa di ben più maligno, forse Satana in persona.

Un altro cane, di dimensioni maggiori, è presente nel dipinto: la sua testa sembra troncata di netto, come se il suo corpo dovesse “proseguire” da un’altra parte. E forse era proprio così. È solo uno dei misteri del Carpaccio: una possibile soluzione è stata trovata in un altro dipinto, custodito al Getty Museum di Los Angeles. È la caccia in laguna:  l’ambientazione sembra tutt’altra, con uomini armati di archi e frecce a bordo di piccole imbarcazioni. Sul fondo (o presunto tale) spunta un fiore, è la naturale prosecuzione del vaso che si trova in alto e a destra nelle “Due dame”. Uniti l’effetto è inequivocabilmente quello di un’unica tela, o meglio, metà di una ancora più grande. Risultano evidenti, infatti, i segni di quella che era una cerniera. Inoltre, sul retro della tela, c’è una decorazione che suggerisce il fatto che il quadro potesse essere “chiuso”. Manca solo un elemento, l’altro grande pezzo, perduto per sempre. Le “dame” (cortigiane, le aveva definite l’intellettuale John Ruskin, che contribuì a rendere famoso il dipinto) e la “caccia”, furono forse tagliate nell’800, la parte superiore finì nelle mani di Joseph Fesch, cardinale appassionato d’arte e zio di Napoleone e che, con l’illustre nipote condivideva il gusto per il saccheggio.

È la poco gloriosa, ma intrigante, fine di quello che veniva chiamato un “telero”, quadro di grandi dimensioni, popolarissimo in quello scorcio di Repubblica veneziana. Carpaccio ne è uno dei suoi massimi aedi, suo è il “Leone di San Marco” più noto, almeno tra quelli fatti con il pennello. Occupa tre metri in lunghezza, ha le zampe posteriori in mare e quelle anteriori sulla terra, a indicare la “duplice natura” della Serenissima, che usciva dalla difficilissima guerra contro la Lega di Cambrai.

I teleri sono una delle tante dimostrazione di sfarzo da parte dei patrizi, delle confraternite legate alla chiese. Carpaccio ne realizzerà alcune per le “Grandi Scole”, che mai come allora prosperano. Il ciclo delle Storie di Sant’Ursola, per la scuola omonima, ne conta ben nove: è un’agiografia densa di allegorie, ma dal profondo realismo. Uno stile pittorico che sottende un orientamento filosofico, il vedutismo. Non nel significato, più tardivo, di tecnica artistica, ma in quello aristotelico, mediato dal pragmatismo insegnato all’università di Padova: rappresenta ciò che vedi, come lo vedi. Insomma, un realismo ante litteram, che farà di Carpaccio un precursore: compresi i cagnolini, che rispunteranno un po’ ovunque. Nel “Sant’Agostino nello studio”, il pittore farà comparire un maltese.  Nel “Ritratto di un cavaliere”, un bracchetto.  Nel 1950, Carpaccio fu il protagonista di una mostra a palazzo Ducale. Per l’occasione arrivò un quadro dal Louvre, la “Predica di Santo Stefano”. Il rosso dei mantelli ispirò Giuseppe Cipriani dell’Harry’s Bar nella scelta del nome per un piatto inventato a piazza San Marco lo stesso anno. Il carpaccio di manzo, ovviamente.